Поки країна затягує паски, у квартирі недалеко від серця влади — за адресою наближеною до Банкової — блищить золотий унітаз. Таку інформацію оприлюднив народний депутат Ярослав Железняк, який, схоже, цього разу побачив не тільки політичну біду, а й… біде.
І це не художній образ — усе цілком матеріальне, з блиском, вагою і, ймовірно, сертифікатом автентичності. Головний герой туалетної епопеї — бізнесмен Тимур Міндіч, співвласник студії «Квартал 95», старий знайомий президента Зеленського і, як тепер виявляється, прихильник санітарної розкоші. У його оселі, за словами депутата, відпочивають не тільки душа і тіло, а й очі — на золотих сантехнічних приладах.
«Я думав, вони всі вже виїхали з країни разом із Пшонкою…», — з болем і сарказмом пише Железняк. Але ні. Пшонка у нас більше не одиниця виміру несмаку — естафету розкоші, схоже, підхопили ті, хто колись сміявся з влади, а тепер у неї перетворився.
Золоте біде стало не тільки мемом тижня, а й глибоким символом доби. І якщо хтось питає, як виглядає олігархічна естетика в епоху війни — ось вона. Між темною плиткою і позолоченим сидінням.
Поки одні воюють — інші полірують. Іноді — репутацію. Але частіше — сантехніку.
На цьому тлі новини про символічний обмін подарунками між дружиною директора НАБУ та дружиною голови КМВА Тимура Ткаченка (квартира — на дачу) вже не здаються ані дивними, ані смішними. Вони просто логічні. Золоте біде? Чому ні. Нерухомість на подарунок? А як інакше підтримати економіку.
І в цій гротескній, фарсовій реальності Міндіч — це не просто бізнесмен. Це персонаж. Можливо, вже не з «Кварталу», але точно — з гіркої комедії про те, як влада змінює людей. І про те, як іноді, замість державної ідеї, на трон сідає золотий унітаз.
Відкритим залишається лише одне питання: чи візьмуть цей «артефакт» на баланс Мінкульту? Як-не-як, новітня пам’ятка доби трансформації — від народної влади до сантехнічної монархії.
І якщо хтось ще сумнівався: так, у нас точно золотий час. Для декого.
Підписуйтесь на наш Телеграм-канал: t.me/zhyt_city
«Велика реставрація» по-житомирськи: театр ляльок непридатний до експлуатації